好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第463章 我并不关心我是不是小说家（第4页）

写《务虚笔记》确实带有几分探险的意思，甚至在实际创作过程中，我都怀疑我可能会把它写砸喽！

因为探险就有可能会“出事儿”

，蹚一条新路也难免会跌跟头。

所以每当我要在写作中进行新尝试之前，都要跟自己下很大的决心：它写出来可能什么都不是，爱是什么是什么。

假如我非逼着自己要把一个东西写得符合什么标准，那我没准就又会转回到原来的老路上去。

包括看别人的书，我也是宁可看那些“有事儿”

的书，也不愿意看那些既“没事儿”

也没什么错、手艺熟练重复的书。

比如你好几次提到我那篇《老屋小记》写得怎么怎么好，我也承认它写得很纯熟、很完整，但它不但没什么错，而且出的“事儿”

也比《务虚笔记》少多了。

所以还得提到罗兰·巴特说过的“写作的零度”

。

也就是说，最初触动自己的——我为什么要写作？我常有一种感觉：就是在心魂深处，朦朦胧胧总有那么一大片混沌，吵吵嚷嚷地不能让我放下，它们并不适合完整的故事，也不符合现成的结构和公认的规律，那么是不是这种不合规范的东西，就应当作废和忽略呢？不对！

我老觉得在那片“混沌”

里肯定有什么新的东西，我对这种东西特别有兴趣，总想去把它们尽量表现出来。

何东：从二十世纪八十年代末，当时的文学和作家红得一塌糊涂，可到了现在文学和作家的地位又一落千丈；你恰好也可以算是那时候写起来的作家之一，不知你亲身经历这么多年的文学的起落，对文学和作家出现了这么大的落差，怎么看？而在这个落差的过程之中，你个人都有什么感受？有没有被逐渐冷落的感觉？

史铁生：我觉得，从来，人们给作家的虚名就太多了，而容忍作家在写作上的自由太少了。

虚名，至少对一部分作家，不是那么太重要，而对写作上的自由才是最需要的。

所以我认为作家不再被捧得太红太火，其实可能倒是件好事。

同时但愿作家又能够不要太为衣食住行发愁，这样他们才有可能去想一些用我的话说是“务虚”

的事情。

其实真正意义上的文学，不就是“务虚”

吗？你要非指望着拿文学弄出经济和政治来，那就比较可笑了。

文学有可能会对一些事情做更深层次的铺垫，也或许在很久以后，它有可能会对经济或其他什么产生一定的作用，那也是文学自己始料不及的，这种作用倒是不可能“主题先行”

的。

所以对我而言，最好的状态就是衣食不愁、治病不忧，然后，就自己躲在一边写去。

不信你问所有作家，都是刚开始写东西时的那种状态是最好的，那时谁也不知道你，公众也对你没有过高的期望和苛刻的要求，用王朔的话说“我就是一俗人”

，那时就是自己的灵魂和心愿对自己有要求，而外界的要求恰恰在那时最不能左右和干扰自己。

可一旦作家出了名，麻烦跟着也就来了：哎哟有点名了，动笔写篇东西，可不能太现眼、太丢人，这个那个——非纯粹写作的要求和标准就都跟着出来了，于是全面乱套。

所以，我现在没觉得失落和被冷淡，能冷静下来写作我就舒服。

何东：你现在还能算是严格意义上的小说家吗？

史铁生：我自己认为我就是一个写作者，我并不关心我是不是小说家或散文家，我关心的是我在怎样想，我可以怎样说和怎样说才能更有点意思。

载《南方周末》2001年4月27日

注释：

[1]何东，记者、电视节目主持人。