好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 约翰汉克（第3页）

我觉得他似乎不怎么愿意提起他的家乡，但原因并不是他为自己出身农村感到难堪，恰恰相反，他没有掩饰自己的家庭背景：他的父亲乔经营着一个小型牧场，同时是镇邮政局的局长；他的母亲埃拉·李是一个在当地天主教会和商会非常活跃的人物。

克罗斯普莱恩斯代表了某种让约翰引以为豪的东西，也是他悉心维护的东西。

我很快就了解到，约翰自己可以和别人谈论他这个只有一个红绿灯的小镇，谈论镇上每周五晚上以冰雪皇后冷饮店为中心的社交活动、四健会的牲畜展以及镇上的橄榄球队，但别人谈论或取笑他的家乡就不行。

奇特的是，该镇最著名的居民是罗伯特·欧文·霍华德，一位身处西得克萨斯的荒凉世界却创作出了“野蛮人柯南”

系列中的奇妙新世界的作家。

而我则是在休斯敦的一个人们眼中典型的中产阶级家庭中长大，接受的是普普通通的家教，只有一些细节和别人不太一样：我是家里8个孩子中最小的，并且有6个姐姐。

我是个计划外的孩子，我家排倒数第二的孩子也比我年长7岁之多。

我的父亲是个和善的波士顿人，从事石油行业的广告工作，在1983年我读高中时就去世了。

所有这些让我成了一个勤奋的孩子，打了很多份零工来支撑自己读完大学。

但对约翰来说，我是来自大城市的人。

与克罗斯普莱恩斯相比，休斯敦完全是个国际大都市。

我们很快发现，我们有很多共同的兴趣爱好——从政治（都是进步主义者）到体育（我们一起参加得克萨斯州大学的橄榄球赛），从音乐现场到我们的天主教背景。

我们很快变得形影不离。

在第一学期结束时，约翰和我成了密友。

我们是如此亲密，寒假里，约翰、我的室友凯文·布朗和我一起开车旅行，去科罗拉多州的温特帕克滑雪。

那是约翰和我第一次一起旅行。

在去科罗拉多州的路上，我们在克罗斯普莱恩斯（在阿比林以南约半小时车程）待了一晚，和约翰的高中好友一起打篮球，造访了镇上那家冰雪皇后，见到了他的父母和姐姐葆拉。

父母通常都会以自己特别出色的孩子为荣，而乔·汉克和埃拉·李·汉克对他们领养的孩子约翰的自豪感更为明显。

见到约翰把大学同学带回家做客，他们非常高兴。

由于长年累月在西得克萨斯的太阳下牧养红安格斯牛和其他牲畜，约翰父亲的脖子晒得黝黑。

他打量了凯文和我一番，用浓重的南方口音慢条斯理地说：“你们这些孩子以前这样出过门吗？”

我能感觉到约翰的父母和镇上的很多人一样无法理解约翰的志向和干劲：他是高中班上22名学生中的毕业生代表，还是学生会主席、全国优秀学生奖学金获得者。

他开始编写自己的共享游戏软件，并通过个人电脑杂志出售。

在他的数学老师的指导下，约翰参加了贝勒大学的计算机编程竞赛，他所在的队伍最终拿了全州第三名。

对他的家人和朋友来说，他简直是另一个世界的人。

他的高中英语老师——一个名叫克拉内尔·斯潘塞的正派农场主——首先注意到了约翰的才华。

斯潘塞太太联系了约翰在奥斯汀西湖高中任辅导老师的姐姐，两位女士偷偷计划帮助约翰申请得克萨斯州大学。

提起这些往事，约翰显得很尴尬。

第二天早上我们早早起来，乔检查了汽车的润滑油和胎压，他把加油站地图打开，摊在汽车引擎盖上，给我们指出了最好的路线。

当我们向他的父母道别时，我预感他的父母并没有期待他早早娶妻生子，并接管家里的农场。

乔和埃拉·李完全能接受儿子的选择。

他们，还有镇上的很多人，都想看看他们最喜爱的儿子能走多远。

两天后，我们来到了白雪覆盖的山坡上。

气温是零下17华氏度，还刮着风。

由于我们都没有足够的钱去学滑雪，只能靠滑雪经验丰富的凯文来指导我们。

当我们第一次乘坐滑雪缆椅时，我蹒跚着穿过等待的人群，把滑雪杖立在地上，没想到缆椅摇摇晃晃地滑过来，把滑雪杖撞成两段。

我只好用坏掉的滑雪杖小心翼翼地从山顶滑下，然后等待下一组指导。

而约翰却径直从凯文和我身边滑过，并且已经有点失控了。