好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 约翰汉克（第4页）

因为这是我们第一次上山滑雪，凯文还没来得及教给我们重要的滑雪技巧，包括如何停下。

凯文和我站在那里，先是好奇，然后惊讶，随后惊恐万分，因为约翰的滑雪板正对着下山的方向。

“转向，转向，转向！”

看到约翰越滑越快，凯文朝他大喊道。

看起来他至少“试着”

转向了。

但他没有转向，而是交替抬着滑雪板，始终对着下山的方向。

他那令人惊叹的滑行不仅以摔倒结束，而且他的滑雪板、滑雪杖以及整个人都飞了出去，扬起一团雪雾。

我小心翼翼地控制着我的滑雪板，滑了大概10分钟，才滑完了约翰在17秒内滑过的距离。

“喂，你怎么这么慢？”

他问。

这就是约翰。

他愿意承担风险，这也令他受益。

我逐渐了解到，他是一个很有激情、勤奋、雄心勃勃的人。

他在克罗斯普莱恩斯经历的某些东西使他把这种顽强的态度带进了生活和工作中。

是艰苦的农场生活，还是被收养后的某些感受造就了他今天的性格？多年来，我觉得自己一直是他的好朋友。

我不那么充满激情、雄心勃勃。

直到今天，我仍然会每隔一段时间就努力逗他开心，让他试着放慢脚步，放松一下自己。

在我们的大学时代，约翰拉我参加了学生会领导委员会，帮助我提高成绩，还带我参加安息日弥撒。

我则在春假时拉约翰去南帕德雷岛度假，带他参加校内体育赛事，去LibertyLunch看现场音乐演出。

我们还有过一次有点吓人的经历：在一次Replacements乐队演唱会上，约翰被挤进玩mosh的人群中，差点被压在地上，还好我拉着他的领子把他从地上拉了起来。

毕业后，约翰在美国驻缅甸外事处工作。

如果你从得克萨斯州的克罗斯普莱恩斯钻一个洞，打穿地球，洞的另一端就在离缅甸很近的地方。

我不确定这是不是巧合。

他被在世界各地旅行的乐趣和体验所吸引。

与此同时，在我看来，约翰变得更加内向，很少谈及他的工作，好似又罩上了一层保护壳。

在这些年里，我一直待在奥斯汀，因为我被林登·约翰逊公共事务学院和麦库姆斯商学院的双硕士项目录取了。

1991年初的一天，约翰深夜打来电话，在静电干扰的噪声中，他告诉我他已经向他的准新娘霍莉·海斯求婚了，并请我当他的伴郎。

霍莉和约翰在华盛顿相识，当时他们都在国务院工作。

通话质量很糟糕，以至于我不得不问道：“你确定她说愿意嫁给你了？”

一场在弗吉尼亚州麦克莱恩举行的半正式礼服婚礼把一批环球旅行者、外交官和来自克罗斯普莱恩斯的家人、朋友这些身份迥异的人聚在了一起。

1993年夏，我们的关系开始从友谊发展为生意伙伴。

那年7月，我邀请约翰和另一位朋友卡尔·汤森一起踏上历时9天、艰苦卓绝的加州公路之旅：从蒂华纳沿加利福尼亚1号公路开到塔霍城。

我当时刚从麦库姆斯商学院毕业，而约翰刚进入加州大学伯克利分校的哈斯商学院学习。

我记得我把包扔到约翰租来的敞篷野马的后座上，瞥见了一本《连线》杂志的彩色方块书脊。

“嘿，你也看《连线》杂志啊？”

我问。

“你也看《连线》？”