好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

引言 征服世界的歌（第3页）

通过汽车音响、电视和电影，这些歌曲被灌进听众的耳朵。

要喜欢上一首歌，你首先得找到它；或者从另一个角度来说，首先这首歌得找到你。

在19世纪，著名作曲家写的歌可以很快在不同的音乐厅上演。

但是那个时候，还没有适当的技术能够让一首歌迅速传遍全世界。

为了理解在勃拉姆斯所处的时代，文化的传播速度到底有多慢，你可以想象一下贝多芬的《第九交响曲》跨越大西洋的旅程。

《第九交响曲》最初于1824年在维也纳的康特纳托尔剧院上演。

据报道，那个时候贝多芬已经失去听力，完全听不到观众如雷的掌声。

但是直到22年后的1846年，这首交响曲才第一次在美国上演，地点在纽约城。

又过了9年，这首交响曲才第一次在波士顿上演。

想象一下，如果今天的每一个艺术杰作都得花上31年才能漂洋过海传播到世界的另一端，那将会是什么样子！

迈克尔·杰克逊的专辑《战栗者》在1982年首次发行。

也就是说，在杰克逊去世4年之后的2013年，伦敦人才能听到专辑同名歌曲和《比莉·琼》这首歌。

披头士的第一张专辑《请取悦我》于1963年3月在英国发行，直到克林顿执政中期（20世纪90年代中期），美国人才能第一次了解披头士的存在。

同样，要到2021年，欧洲人才能开始期待《宋飞正传》的第一季。

19世纪70年代晚期，电台信号还不能自由发送。

但是，德国的许多家庭正在颠沛流离中。

在勃拉姆斯创作的巅峰时期，欧洲中部正处于混乱、战争和饥荒的湍流中。

《勃拉姆斯摇篮曲》于1869年在维也纳首演。

20年后，德国去往美国的移民数量飙升，到19世纪80年代，人数达到有史以来的最高点。

美国从1870年到1890年接纳的德国移民数量超过了20世纪的总和。

一首流行的摇篮曲得益于这个偶然的时机，跨越欧洲传到美国，特别是到了这个国家北部的德国人聚居区，从东北部和宾夕法尼亚州通过俄亥俄州和密歇根州直到威斯康星州。

在1870年，德语家庭的历史性大逃亡取得了广播或者任何其他技术都无法取得的成就。

一次前无古人的跨大西洋的迁移将这首摇篮曲传播到美国。

1879年，在德国移民潮接近顶点的时候，一个叫约瑟夫·卡恩的兼职犹太拉比住在卢森堡东部埃希特纳赫的一个小镇子上。

约瑟夫和他的妻子罗莎莉带着5个孩子坐船到美国寻求更好的生活。

就像很多说德语的犹太移民一样，他们最终定居在密歇根州的西北部。

约瑟夫和罗莎莉的孙子是一个英俊但是很早就谢了顶的年轻人。

他的名字叫威廉，也被称为比尔。

他喜欢在自己位于底特律绿树成荫的富兰克林郊区的家里举办泳池派对。

1948年的一个下午，在家中一片爬满常青藤的绿地上，他注意到一个叫埃伦的年轻姑娘。

这个姑娘和家人因为躲避纳粹离开了德国。

他们陷入爱河，并在8个月后结了婚。

下一年的10月，比尔和埃伦有了一个小女儿。

这个小女孩在自己的生命中听原汁原味的德语版《勃拉姆斯摇篮曲》听了几千遍。

我也认识这个小女孩——她就是我的母亲。

这是一本关于流行产品的书。

这些流行产品是指在流行文化和媒体中取得了杰出的流行度和商业成功的为数不多的产品和理念。

这本书的主题是，虽然很多名列前茅的歌曲、电视剧、电影大片、互联网模因和无所不在的应用程序看起来都是凭空钻出来的，但是这种文化混沌都遵循着特定的原则。

比如解释为什么人们喜欢他们喜欢的事物的心理学，观点传播的社交网络和文化市场的经济学。