好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

间奏 寒战 怀旧和鸡皮疙瘩（第2页）

对于托尔斯泰来说，艺术是一种感觉，是感觉的传递，是用感觉这个语言写作的交流方案。

每个人都知道，字母仅仅是一些形状，衬线体是毫无意义的，每个词之间的空格仅仅是一个空白。

但是，书籍还是能够让我们落泪和激动。

当人们阅读的时候，他们会在自己的头脑中听到声音、看到图像。

这些产品完全是副感觉的产物，甚至有点儿接近疯狂。

一本伟大的书就是一部带有幻觉的巨幕电影。

作者有一种感觉，他将其转换成文字，而读者通过这些文字获得那种感觉。

作者传递的感觉和读者获得的感觉可能是相同的，也可能是不同的。

就像彼得·门德尔桑德在《当我们阅读时，我们看到了什么》（WhatWeSeeWhenWeRead）中写的，书籍是作者与读者共同创作的作品。

一个读者既阅读这本书，也参与这本书的创作，她是指挥、演奏家和观众。

不论是小说类还是非小说类，一本书就是一封“做白日梦的邀请函”

。

我花了很多时间和心理学家讨论流畅性，也就是思维的简易性。

但是当我对着自己最喜欢的书籍、歌曲和电影的时候，我发现我最喜欢的并不是简单的事物，而是我理解了一个困难的事物之后所获得的奖励。

这些灵光乍现的瞬间并不仅仅是因简易性而获得的感觉。

它们是一种狂喜，来自弄懂一个事物所花费的努力。

我钟爱莎士比亚的戏剧，在非常小、还理解不了其中的语言的时候，我就开始喜欢了。

《哈姆雷特》是我书桌上为数不多的书之一，显然对于任何访客来说这都是一种折磨人的陈词滥调，但是我的书桌就是如此。

我非常热爱莎士比亚，所以会在他的身上检验我所有的关于流行文化的想法。

他作品的素材都是大家非常熟悉的，但是他的风格却非常新颖，他的创作混杂了格言诗和简单的幽默。

按照本·琼森的说法，莎士比亚的幽默“不只属于一个时代，而是适用于所有时代”

。

莎士比亚作品的原创情节非常少，就像下一章会讨论的乔治·卢卡斯一样，他是一个古老幻象的装配大师。

甚至连《哈姆雷特》也不是真正意义上的独立作品，它同样是衍生品。

哈姆雷特的原型是13世纪挪威神话中的阿姆莱特（Amleth）。

这部戏剧中有很多让人困惑且令人抓狂的模棱两可的情节，但是对我来说，它给出的为数不多的几个答案却是最好的。

它们给了我用来思考世界的语言的增强版本。

我的思绪随着这部戏剧游移，就像声音随着手提扩音器移动一样，开始的时候，只是我一个人的，慢慢地扩散成另一个人的。

哈姆雷特说：“我可以被关在果壳之中，但仍自视为无限空间之王。”

我有时候对这部戏剧的看法就是这样：即便文学领域只有《哈姆雷特》这一部作品，我也可以接受。

它已经是无限的空间了。

所有我喜欢的书籍都使用了这样的方法。

开始的时候，它们看起来好像把我带到了另一个生命里，但是最终它们让我成为我自己。

我透过窗子看到另外一个人的家，但那是我自己的脸和我自己生活的映射。

我想象但永远不确定的是，是不是每个人对书籍的感觉都和我一样。

不过，至少托尔斯泰是的。