好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

间奏 百老汇828号（第3页）

但是1980年以来，很多事情都发生了变化。

文化市场已经变得更加透明，自称的喜好和事实上的喜好之间的差别已经变得模糊。

公告牌排行榜成为音乐偏好的忠实反映，而Chartbeat是读者兴趣的透明表达。

在这种文化环境里，地位是一种表现，而品位是透明的，正确的社会姿态不是对一种东西的过度喜爱，而是显得精致，能够对各种事物都有透彻的理解。

在媒体冗余的时代，有些东西比“文化资本”

更加重要，那就是可能被你称为“文化认知”

的概念，即对构成文化版图的新闻和观点的全球化认知。

所以，你看过《汉密尔顿》吗？没有关系。

你可以引用里面的话，并且说它受到的全球性赞誉言过其实了，而后你可以详细解释这部作品在21世纪的种族关系问题上的重要性。

现在，你上道了，无所不知是现在的新的文化资本。

你可能通过纸质书阅读这本书，也可能通过玻璃屏幕阅读这本书。

在写作这本书的过程中，我又去过几次史传德书店。

但是更多的时候，我是回到了百老汇828号。

那里对我来说，就像词语的博物馆。

楼上是全球在线读者的地图，在那里，没有人可以躲过Chartbeat无处不在的索伦之眼。

楼下是“18英里”

的书籍，这些书从来不会出卖读者的秘密。

百老汇828号的地板给我们出了一个不可抗拒的问题：伟大的艺术是不是也来自反馈呢？还是刚好相反，来自远离干扰的安静空间，艺术制造者可以聚焦内心，为自己创造出伟大的作品？

Chartbeat是一个完美的OODA循环。

读者阅读网站，网站也阅读读者。

在这里，新闻出版就像实验室一样。

换言之，写作就像缠斗一样，实验、学习，以及光速的适应。

史传德书店就像一座圣殿，书籍作者的最明显的反馈循环是内部的，来自内心、头脑和手指。

试想一下这个恐怖的场景，作者正在阳台上写一本小说，而全世界的读者都能实时地看到每一页。

批评曾粗暴地对待过20世纪最著名的小说，《伟大的盖茨比》遭遇了“无关紧要”

、“令人痛苦”

和“一个哑弹”

这样的恶意评论，销量也不尽如人意。

弗吉尼亚·伍尔芙把詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》描述为“一场令人难忘的突然剧变——无限大胆，可怕的灾难”

。

如果小说家能够完美地预测公众会怎样评判自己的作品，他们可能永远都没办法提起笔或者敲下键盘了。

我渐渐意识到，我需要反馈循环，我的在线文章可能遇到起立鼓掌，也可能遇上让人绝望的安静。

但是，当我站在史传德书店的书架前，很难避免得出这样的结论：也许最伟大的作者都知道怎么自顾自地工作，暂时忘记周围的干扰。

他们不会去想是否有人阅读他们的白日梦。

他们在自己的头脑中拼凑出一场舞台剧，这场表演只为他们自己而存在，华丽而私密，就像白日梦一样。