好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

甲子人传代序（第4页）

但倶实以告，就是《机电局长的一天》挨批的时候我是真正紧张过，对以后的诸多“治病救人”

之技，已经有了抗药性”

。

说一点不生气是假的，说精神上有多大压力也是假的。

后来批得我性起，每当看到报刊上又发表了批我的文章，在下班的路上就买一瓶啤酒、五角钱火腿肠，当夜必须要拉出一个短篇小说，放几天再改一遍，然后抄清楚寄走。

所以那个时期的东西写得特别多，连续几夜不睡觉是经常的事。

自己写得沉重，别人看得也沉重。

尽管正处在壮年，长期这样折腾，身体再好也受不了，生活没有规律，肠炎的发作也没有规律，时好时坏，总也不能根除，几十年下来真也把我缠得够戗。

到后来，我很自信的腰身和四肢也开始捣乱，具体摸哪儿都不疼，虽不疼可浑身又不舒服；觉得很累，躺到床上并不感到解乏；已经很困了，想睡又睡不香甜。

有时还腹胀，胃疼，食欲减退，经查是有胆结石并患上了萎缩性胃炎。

据医生讲：这种病只要得上就不能逆转这可真是黄鼠狼偏咬病鸭子！

我的命再硬，招惹上这么多毛病也使生命失去了本该有的活趣，活着没趣，就说明活的方式出了问题。

要反省活的方式，就不能不反省自己的创作，我的生活倒霉都倒在了写作上！

创作是对生活也是对自身的感悟、况味和内省，是一种刻骨铭心的诉说。

所以说作家的作品和生活其实是同样的东西，都是在追求一种生存的意义。

创作的重压直逼身心，还要在重压下构建自我，怎能不累？

有一天我骑着自行车路过海河沿，看到有几个老头在河里游泳，心生一问：为什么敢下河戏水的都是老年人？一群青年男女倒站在岸上瞧新鲜。

我脑袋一热，没脱衣服就跳了下去。

河水清凉，四面水波涌动，我却感到非常舒服、安逸，全部身心好像都被清洗得无比洁净。

就在那一刻，如同修禅者开悟一般，我的脑子似乎也开窍了：心是人生最大的战场，无论谁想折腾你，无论折腾得多么厉害，只要你自己的心不动，平静如常，就能守住自己不被伤害。

以后海河禁止游泳，我就跟着几个老顽童游进了水上公园的东湖，入冬后又转移到游泳馆，一直就这么游下来了。

人的心态一变，世界也随之变了。

人原本就是在通向衰老的过程中领悟人生，学会一切。

逐渐地我感受到了生命本身的快乐：饿了能吃，困了能睡，累了躺下能觉得浑身舒坦，所谓在医学上不能逆转的萎缩性胃炎竟自己好了，连纠缠了我二十多年的慢性肠炎也有三年没有发作了我想三年没有犯的病今后恐怕也不会再犯了吧？

在创作上自然也进入一个随意的阶段，已经放下了一切重负，写自己喜欢写的，每天往电脑前一坐成了一种享受。

今天写得美了，可以接连痛快两三天。

写作变成对生命的营养和愉悦。

其实愉悦是写作必须达到的目的，不能给人以愉悦感，又谈何能给人以启迪呢？但，生命的核心对生活的热情并没有变。

有了这份热情就有写不完的东西和读不完的书。

文学的全部奥秘说穿了无非就是求真，生活的真实和心灵的真实相契合，于是就产生了有价值的美，也叫艺术感染力。

随着年龄越大，就越能更深刻地感受人生的丰富。

六十岁的最大感觉就是心里的空间大了。

心里空间一大，精神就舒展强健，更容易和人相处，和生活相处。

空间是一种境界，许多不切实际的渴望没有了，心自然也就能静得下来。

看看周围的青年人，为了挣钱，为了职位，不遗余力地打拼，真是同情他们。

即使有奇迹发生能让我再倒回去，我也不干了！

——竟然会说出这样的话，也许这就是老糊涂的表现。

赶紧打住！