好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 生日（第5页）

也许就是那几年。

记得那时爸爸妈妈晚上很晚很晚还不回来。

奶奶在灯下读《识字课本》：“……中华民族到了最危险的时候，每个人都被迫着发出最后的吼声……”

奶奶总是把“吼声”

念成“孔声”

。

摄影机上摇下摇左右横摇，推进拉开前后移动：视点乱了，目不暇接。

就是说，我能跑了。

我能到处跑了。

无牵无挂地跑，不知深浅、大喊大笑地跑，但摔倒时那地面坚硬且凶狠，心里涌出无限的惊骇和冤屈，倘奶奶或妈妈就在近旁，那冤屈便伴着号啕愈加深重。

我童年住的那个院子里有两条十字交叉的甬道，十字甬道与四周的房基连成一个“田”

字，“田”

字的四个小方格是四块土地，种了四棵树：一棵梨树，一棵桃树，两棵海棠树。

到了春天，白的和粉白的花朵开得满天，白的和粉白的花瓣落下一地。

四棵树下种了西番莲、指甲草、牵牛花、夜来香、草茉莉……一天到晚都有花开。

我还记得我要仰望西番莲那硕大的花朵，想想那时我才有多高？早晨，数一数牵牛花又开了多少。

傍晚，揪一朵草茉莉当做小喇叭吹响。

夜来香展开它淡黄色的极为简单的花瓣，我不用蹲下也不用弯腰，走过去鼻子正好就贴近它，确认晚风里那缥缈的清香正是来自于它。

想想看，那时我才有多大？还有跟那花香一般缥缈的钟声，一丝一缕悠悠扬扬地不知到底从哪儿传来，早晨、中午、晚上，都听见。

直到有一天我走出这个院子，走到街上去，沿着门前那条街走了很远以后，我的印象里才似真似幻地浮现出一座教堂。

我见过一座教堂，我也听见过一种钟声，但那教堂和那钟声在我的记忆里分隔了很久很久，很多年以后，那缥缈的钟声才从我印象的角落里找到了那座教堂。

44

我和几个童年的小伙伴循着那钟声走，走进了一座很大很大的园子。

推开沉重的铁栅栏门，是一片小树林，阳光星星点点在一条小路上跳跃。

钟声停了，四处静悄悄的，能听见自己的脚步，随后又听见了轻缓如自己脚步一般的风琴声。

矮的也许是丁香和连翘，早已过了花期。

高的后来我知道那是枫树，叶子正红，默默地心甘情愿地燃烧。

我们朝那琴声走，琴声中又加进了悠然清朗的歌唱。

出了小树林，就看见了那座教堂。

它很小，有一个很高的尖顶和几间爬满斑斓叶子的矮房，周围环绕着大片大片开放着野花的草地。

琴声和歌唱就是从那矮房中散漫出来，荡漾在草地上又飘流进枫林中。

教堂尖顶的影子从草地上向我们伸来，像一座桥，像一条空灵的路。

教堂的门开着，看门的白发老人问我们：找什么呀，你们？或者：你们要到哪儿去呢，孩子？

后来那教堂关闭了，园门紧锁，除了黎明和黄昏时分一群群乌鸦在那儿聒噪着起落，园内一无声息。

这更增添了我们对它的神秘感。

有一天趁看门的老人打盹的时候，我们翻过园墙，跳进园中游逛。

那是冬天，雪地上除了乌鸦和麻雀的脚印就是我们的脚印。

北风在冬日静寂的光线里扬起细雪，如沙如雾，晶莹迷蒙。

教堂尖顶的影子又从雪地上向我们伸来，像一座桥像一条寂寞的路，我们走进去，慢慢地走进那影子又慢慢地走出来，有点儿怀念往日那悠远凝重的钟声。

我们终于弄开一扇窗户钻进教堂，教堂里霉味儿扑鼻，成群的老鼠吱吱叽叽地四散而逃把厚而平坦的灰尘糟蹋得一片狼藉。