好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 生日（第6页）

我们爬上钟楼，用木棍去敲那锈蚀斑斑的大钟。

钟声虽然微弱但依旧动人，它在空旷的雪地上回旋，在寒冷的阳光里弥漫，飘摇融解进深远巨大的天空……

45

后来那钟楼倒塌了。

继而那教堂也拆除了，片瓦无存，在教堂拆除后的那块空地上建起了一个大国的使馆。

后来，那使馆的旁边又建起了一座红色的居民大楼。

我记得几十年前当听说要盖那座大楼的时候，我家那一带的人们是多么激动。

差不多整整一个夏天，人们聚在院子里，聚在大门前，聚在街口的老树下，兴致勃勃地谈论的都是关于那座大楼的事。

年轻人给老人们讲，男人给女人们讲，女人们就给孩子们讲，都讲的是那座神奇美妙的大楼里的事。

那座大楼里的一切都是公共的，有公共食堂、公共浴室、公共阅览室、公共电话间、公共娱乐厅……在那儿，在不远的将来，不必再分你我，所有人都是兄弟姐妹，是一家人，所有的人都尽自己的能力工作，不计报酬，钱就快要没用了，谁需要什么自己去拿好了，劳动之余大家就在一起尽情欢乐……人们讲得兴奋，废寝忘食，嗓子沙哑了眼睛里也都有血丝，一有空闲就到街口去朝那座大楼将要耸起的方向眺望。

从白天到晚上，从日落到天黑，到工地上空光芒万丈把月亮也逼得暗淡下去，人们一直眺望，远处塔吊的轰鸣声片刻不息。

奶奶很高兴，她相信谢天谢地从此不用再围着锅台转了。

我也很高兴，因为在那样一座大楼里肯定会有很多很多孩子，游戏的队伍无疑会壮大。

我不知道别人都是为什么而高兴而激动。

但后来又有消息说，那楼再大也容不下所有的人，我家那一带的人们并不能住进去。

失望的人们就跑到工地上去看去问，才明白那楼确实容不下所有的人，但又听说像这样的大楼将要永远不断地盖下去直到所有人都住上，人们才又充满着希望回来。

据历史记载，有过一次“反右”

斗争。

想必就是那些年。

据历史记载，有过一次“大跃进”

运动。

想必就是那一年。

外部世界的历史，将要或者已经与我的生命相遇了。

就在我对外部世界一无所知，无牵无挂地消磨着我的童年时光，就在那时候，外部世界已由一团混沌千变万化终于推出一部独特的历史。

这样的过程无论需要多久对我来说都是一样。

对我来说至关重要的是，它以其一点等待着我的进入了。

当你必然地要从其一点进入，我说过了，你就会发现自己已被安置在一张纵纵横横编就的网中，你被编织在一个既定的网结上，并且看不出条条脉络的由来和去处，那就证明历史的确在。

那一年，一九五八年，那是一个确凿的年份。

我看见过它。

我翻开日历看见了它，黑的、绿的和红色的字：1958。

我记得有一天它是红色的字，奶奶、妈妈、爸爸都在我面前，为我整理书包、笔、本子和一身崭新的衣裳，他们对我说：你就要上学了。

46

我的小学的校址，原是一座老庙，红墙斑驳，坐落在一条小街中央。

两扇又高又厚的木门，晨光中吱呀呀地开启，暮色下吱呀呀地关闭，依旧古刹般森然威肃。

看门并且负责摇铃的，是个老头，光光的头皮仍像是个剃度的僧人；都说他原就是这里的庙祝。

进门是一片空阔的院落，墙根、墙头、甬道的石缝中间蒿草蓬生，说不准是散布着颓败还是生机。

有几棵柏树，有一棵巨大的白皮松。

那白皮松要三四个孩子拉起手来才能围拢，树皮鳞片似的一块块剥落，剥落处滴出黏黏的松脂。

再进一道垂花门，迎面是正殿，两厢是配殿，都已荒残，稍加清理装修就作了教室。

昔日的诵经声改为孩子们的读书声而已。