好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第460章 爱的冥思与梦想（第4页）

那时候中国人免不了受一些文学理论的影响，认为不能到处深入生活干写作这件事就未免荒唐。

当时我虽然管不了这么多，但总有一些疑惑，觉得自己的写作面很窄，生活也会枯竭的，等等。

但是后来在写的过程中发现，当写作与生活的关系不再以那种方式理解的时候，你就感觉到，人的心灵的领域更加无边无际，它应该是写不完的，当然也是更难写的。

空间上的事情你到处去采访，找点东西来说一说，这相对来说倒是容易的。

其实这种认识在别人那里是早已完成了的，而在中国，像我们这一代人，多半是从粉碎“四人帮”

之后开始写的，那时还没有这样的自觉。

当时的理论界对此也还有争论，现在看来已经是很常识性的，很容易被大家接受了。

林舟：那么，像《命若琴弦》《宿命》等，就其表达的哲理而言，将它们作为一种哲学寓言也是可以的，你为什么不直接去写哲学寓言，而用小说的方式来写呢？

史铁生：我想是这样的：第一，文学其实是可以有各种各样的，只要它很有意思、很有启示、大家爱读，它就可以存在，甚至于对它是不是小说、是不是散文都可以不去管它。

昨天我还跟一位朋友谈到，如果你的心里有了一种想法，这个想法既不能符合已经被规定好了的“小说”

概念，也不能符合“散文”

概念，其他一切都不能符合的话，你的这种想法是不是就应该作废？如果你仍然要写出来，那么，好，你就随便叫它什么。

我很同意叫它“作品”

啊，文章啊，等等。

再者，我想，哲学从存在主义开始，就更倾向于文学了。

好多存在主义大师并不指望用哲学的方式阐述他们的思想，而是试图用文学的方式表现他们的感悟了。

就是说，过去的理论较为单纯的是从复杂走向简单，即从纷纭的生活中抽象出一个简单的命题抑或理论、逻辑，这好像是一贯的方式，或者叫作科学的方式。

那么当科学的方式捉襟见肘时，人们将从简单走向复杂，这时候可就要用到文学了。

林舟：这让我想到你在《答自己问》里的话：文学是在智力的盲点上产生的。

史铁生：对。

比如说一个道理，一种意义，你感到了，但你要是把它表达为一种简洁的哲学逻辑，就很难理解，虽然它也许并不错，但是它已经近于枯萎，有时甚至你根本就无法做这样的表达。

你必须把它“还原”

到生活中去，让它活在它产生的地方，它才能发出它的全部消息，很多消息是存在于文学和逻辑之外的。

这种“还原”

就接近文学了。

林舟：再就是，这些哲理性很强的小说，它们的叙述方式，它们的非观念可以概括的意象等等，还是非常个人化的，它们植根于个人的体验，这些大概是成就其“小说品性”

的重要因素吧。

史铁生：应该是的。

个人化问题在我的小说中被不断强调，而所谓个人化的东西不见得是你个人经历过的。

人们一般说的你的“经历”

就是指你在时间和空间中的行状，那么你的梦境是不是你的经历？你的理解、你的猜想是不是你的经历？而这一切组成了你的全部生命，绝不仅仅是你在空间里做了一件什么事情才是你的经历，恰恰相反，如果你在空间里做了某件事而你并没有感知它，那么它就等于不存在。

林舟：你在《务虚笔记》里写道：“人的本性倾向福音。

但人的根本处境是苦难，或者是残疾。”

苦难是你极具个人体验的一个主题，几乎贯穿着你一九八五年以来的小说，《务虚笔记》中的一个突出景观是，几乎所有的女性人物都表现出对苦难——心灵的和身体的——的极大承受力，你是否在此强调了人对苦难的坦然承受的态度，坦然承受然后才能超越？

史铁生：我想首先是不能逃避。

前不久我在《小说界》上发了一篇散文《墙下短记》，结尾恰恰就是这句话。

墙所要说的是什么？站在那里，默然不语地向你反复重复的意思就是你得接受它，你不接受它怎么撞都不行。

接受并不意味着屈服，而是需要懂得在不尽的墙中有不尽的路，不尽的路的前面还会有不尽的墙。

林舟：在你的小说和许多散文中，人们不难看到西方哲学尤其是存在主义哲学对你的影响很大。

你对之做过研究吗？像《命若琴弦》让人想到《西绪弗斯神话》。