好看吧

手机浏览器扫描二维码访问

第12章 帝国与城邦商品化的未来 复制性革命的乌托邦（第6页）

就像历史上的其他巨型公司一样，它不是一个权力集中的组织，而是一家将权力分配给各种各样的全球资产的企业。

除了那些让它出名的动物动画和公主动画之外，迪士尼还拥有《星球大战》、漫威漫画（MarvelComics）和皮克斯。

它运营着ESPN和美国广播公司，在美国线业有限公司（A&E）和葫芦网都有合作股份。

它拥有世界上最著名的10个主题公园中的8个。

从名字上看，它并不是一家电影公司。

它是世界上最成功的主题公园，附着于全美最赚钱的电视公司，连接着世界上最著名的电影公司。

在流行制造者的神殿里，迪士尼就是宙斯。

但是在最开始，迪士尼并不是一个利润滚滚的娱乐之王。

在华特·迪士尼年轻的时候，他的电影收入还不错。

但是华特作为一个艺术家，他是那种愿意把自己赚到的每一分钱都花到他的下一部电影中的人。

他的公司在20世纪20年代很少有强劲而稳定的利润，虽然那些年是美国经济的黄金岁月。

然后，美国进入了“大萧条”

时代。

之后的第二次世界大战毁掉了欧洲的电影院。

为了在大萧条中从一个艺术家成长为一个帝国，华特·迪士尼需要一个英雄式的助手。

他发现了一个叫凯的人。

凯·卡门于1892年1月27日出生在马里兰州巴尔的摩一个来自俄国的犹太移民家庭，他是家里4个孩子中最小的一个。

他早期的人生并没有预示他会有名气、财富甚至“过得去”

的能力。

他高中辍学，十几岁的时候还在少年感化院待过一段时间。

二十几岁的时候，他终于获得了一份稳定的工作，就是在内布拉斯加州售卖貂皮帽子。

卡门迅速证明自己是一个异常有天赋的销售员，虽然他的外貌并不出众。

他是一个矮胖的绅士，有一张宽阔的脸、扁扁的鼻子，戴圆眼镜，厚厚的黑头发从中间分开。

甚至连他的同事也没有在这个方面为他辩护过。

迪士尼公司的老员工吉米·约翰逊出版了自己的回忆录。

他在回忆录里这样写道：“卡门是我认识的最朴实的人之一。

但是外貌只是表象，凯是我认识的最热情、最有魅力的人之一。”

三十几岁的时候，卡门在堪萨斯城的一个市场公司获得了成功。

他在那里的工作是开发基于电影的产品。

他的野心开始向西部扩张。

1932年，他偶然看到一部米老鼠卡通片，马上意识到这只老鼠将会在电影院之外成为明星。

他给洛杉矶的华特·迪士尼和罗伊·迪士尼打了个电话，并且提了一个简单的要求：让我来销售你们的卡通老鼠。

迪士尼兄弟邀请他下次到洛杉矶的时候来他们位于亥伯龙神大道的公司见一见。

大概48小时之后，凯·卡门坐在了迪士尼公司的办公室里。

他变现了毕生的积蓄，把钱缝到自己的夹克里，坐上了一列开往西部的火车，一坐就是两天。

因为害怕有人会偷走他的夹克，在长达40多个小时的火车旅途中，他一直没敢睡觉。

卡门展示了他销售米老鼠的计划。

“卡门的哲学是迪士尼应该把米老鼠从10美分的商店里挪出来，放到百货商店里，因为那里的人流量最大。”

托马斯·塔巴什是全美领先的迪士尼商品历史的研究者，他这么描述卡门。